细腻地描写了一个曾经历了年少时被哥哥侵犯而生子并被当作妹妹来养育、一生都带着这份情感枷锁的女子埃斯梅

当我翻开这本《一路到夏天：爱与渴望之歌》时，正是白露之日，风雨不断，空气中泛着一丝秋日的凉意，让人愈加怀念夏天的灿烂与热烈。

这是一本讲述不同的女性生命中的那些情与爱的经历与体验的短篇小说集，结集于新西兰女作家菲奥娜·基德曼80岁之际。共有十三篇长短不一的短篇小说，短不过几千字，长可达三万多字，创作的时间跨度极大，故事的题材也各不相同。

而这些作品都围绕着“爱”这一主题来呈现，记录下各种女性人生中所经历的情感片段或一生中所体验的爱情百味。它们被分为“迂回”“渴望”“迷途”“本色”四大部分编排，这也正是爱情常常会经历的阶段和情感体验。

从对爱情生出的种种心思不定、迂回游移，到内心充满欲望却求而不得，再到陷入情爱的盲目境地而寻找不到出路，最后到看破情爱的虚妄，寻获爱的真谛。人生种种的情与爱亦不过如此，却让多少人感念至深，挣扎一生。

基德曼的文笔细腻流畅而老练大胆，既能细致描述青春少女的萌动之心，深刻刻画中老年女性在历尽千帆后的沧桑之感，又能大胆描写爱与性之所至。如涓涓细流静静淌过心间，润泽枯竭的心田，许多早已遗忘或深埋于记忆深处的情思，在温润的文字之中慢慢复活。

《绕到你的左边》里的少女爱丽丝，正是青春少艾之时，对生活充满了热情，对性也抱有好奇，被年龄大她一倍的男子道格拉斯吸引，男女之情在懵懂之间萌芽，却又目睹对方与其他女子的情感纠缠，同时又与自己的暧昧不明，经历着情爱所给予的种种迷惘和伤害。

就如许多初涉情关的少男少女一般，年轻的爱丽丝曾经一度迷恋，也曾经一度迷失，但最终还是放下这份曾经带来种种折磨的感情，去奔赴属于自己的人生天地。

谁年轻时不曾因为某些人而有过迷恋和迷失？随着岁月的流逝和人的成长，许多过往不明的情感和游移不定的内心也必会慢慢厘清，明白自己所要追求的是什么，从而做出取舍。

《迪克逊太太与她的朋友》以短短的篇幅，描写了一对离婚夫妻再相见约会的片段。前夫彼得·迪克逊对前妻宝芬妮的种种纠结而矛盾的复杂情感和心态，在作者细腻的笔下一一呈现。

他对她心怀渴望，又带有愧疚不安，想要对这份情感和关系进行弥补，又犹豫不定。两个人曾经是亲密伴侣，再见时已然如陌生人一般生疏客气。谈话交往中有着些许试探和渴望，又带着几分怯然。

既然已经分开，为何又要纠缠不放？是不舍、不甘，还是习惯使然？直到最后，他终于明白，“前行的路上，总有这样那样的行李，必要时有些行李可以扔掉，或者换掉。妻子也是如此，不过朋友难一点”。

《心里的一根针》以三万多字的篇幅，细腻地描写了一个曾经历了年少时被哥哥侵犯而生子并被当作妹妹来养育、一生都带着这份情感枷锁的女子埃斯梅，从少女时期一直到暮年的漫长人生。

在细细描述埃斯梅的种种坎坷的人生经历之后，直到最后，作者才隐晦地揭示了她曾经受过的伤害，就如那半根游走在她血管中的缝衣针，不断刺痛着她。

这也让获知这一“谜底”的读者恍然大悟，终于能理解埃斯梅这一路而来的许多让人不解的行为表现，如她对“妹妹”复杂的感情，对哥哥疏远的态度，对丈夫和儿子们纠结的感情，对出轨的放纵，对家庭的逃离……当谜底揭开，一切都让人慨叹不已。

对于埃斯梅以及那些如她一样在年少时曾受过侵害的女性来说，这种伤害和痛苦会背负一生，深受折磨，也需要一生去疗愈，即使是时间也不一定能修复这种伤痛。

也许有人会像埃斯梅在最后暮年之时所说的“现在，无论发生什么，都不再重要”，但曾经发生过的一切和留下的伤害，依然影响了她们的这一生。

合上书，望向窗外阴沉的天空和淅沥的雨丝，我不禁暗暗叹了一口气。也许等风雨过后，阳光依然照耀大地，夏天会再次到来。